50. Saint-Honoré, souvenir 3

Un dimanche après-midi, je l’ai complètement déshabillée (avec d’ailleurs, je suppose, beaucoup de maladresse : comment dégrafer un soutien-gorge d’une seule main ; c’est seulement depuis quelques mois que j’y parviens ; et d’ailleurs la mode ou mon choix – ou la fatalité ? – me portent vers des femmes qui ne portent pas de soutien-gorge ; et d’ailleurs on peut encore se demander pourquoi J[eannette] en portait-elle un !) : elle avait vraiment un corps de petite fille, la poitrine à peine marquée par des renflements, des longues jambes fuselées, un ventre à peine bombé, la taille à peine marquée, la strie nette du sexe sous une touffe de poils à peine bruns.

Je pense que c’était l’une des premières fois qu’elle était nue devant un homme et c’était certainement pour moi la première fois que la nudité d’une femme était aussi affirmée, aussi divine, contrastant tellement avec la nudité glauque des autres (rencontres furtives et inutiles, dans le noir, sous les draps).

Mais j’avais honte de ma nudité et d’ailleurs j’étais incapable d’aimer J[eannette]. Elle voulait rester vierge, elle voulait que je la force (et elle s’est angoissée de plus en plus de ce que je ne le fasse pas) mais je n’ai jamais essayé ; je la caressais (très superficiellement, je ne pense même pas l’avoir fait jouir une seule fois) et je me laissais caresser.

Les éléments du système étaient en place : elle avait besoin de moi, elle s’offrait à moi et je la repoussais. Elle ne me fascinait pas ; elle ne cherchait pas à m’échapper.

Cher Monsieur,

Il ne faut pas écrire ce genre de lettres. Ou bien il faut les écrire et ne pas les envoyer. Ou bien alors décider qu’il y a quelque chose de plus important que les conventions et tout de même essayer de parler, de dire.

Ce soir, j’ai acheté Nuits sans nuit 2. J’ai commencé à le (re)lire, l’ayant lu déjà il y a quelques années. Puis, j’ai interrompu ma lecture, d’un seul coup persuadé qu’il fallait que je vous rencontre (enfin), que je vous parle, que j’essaye, et que je n’avais aucune raison, aucune raison valable de ne pas essayer.

Je vous connais assez pour savoir que cette chose est à la fois impossible et nécessaire, que toute rencontre sociale 3 qui n’aurait pas manqué de se faire (car nous avons 20 amis communs et certains parmi lesquels les meilleurs, je suis sûr, que nous ayons l’un et l’autre) aurait été un échange poli de convenances et non cette vérité évidente qui est né[e] pour moi depuis longtemps au-delà de la connivence (fausse/vraie ?) née de la lecture forcenée de La Règle du jeu 4.