43. Choiseul, souvenir 2

Hier, en relisant quelques passages d’Un homme qui dort (en prévision d’un film improbable1) j’y ai trouvé mention aux « passages » : passage Choiseul, des Panoramas, etc.2. Aujourd’hui où, encore une fois, par le jeu de cette bascule futile et épuisante (qui n’a rien d’une dialectique car les renversements dialectiques sont censés vous faire avancer tandis que je piétine désespérément) je me retrouve au bord de mon versant « parisien » (rue de Seine refuge, Homme qui dort sauvegarde, discipline, voyages, oublis, mélancolie, faire installer le téléphone, acheter une IBM à boule, un électrophone, retrouver le chemin des cinémas, les amis, etc.), l’évocation des passages prend un relief particulier. Il ne m’est jamais rien arrivé dans le passage Choiseul ni dans aucun autre, mais justement : le passage est le lieu vide, le lieu du vide, le lieu de l’errance. J’y traîne, j’y suis protégé du froid et de la pluie. Je peux perdre une heure à m’absorber devant l’étal d’un bouquiniste, d’un papetier.

Je ne suis pas triste. C’est plus grave. Je touche une limite, un mur. Comment faire désormais ? Pendant des années, j’ai vécu dans des refuges bancals (ou bancaux), protégé des autres comme je le pouvais, vivant des passions imaginaires (M[arceline] L[oridan], Nicole Chatel, etc.3), saoul de temps en temps, vidant mon sac, coincé le reste du temps entre les routines du travail, les tracasseries, les espoirs insensés (velléitaires). Désir qui ne trouvait pas son point d’application. Je l’ai trouvé, je m’y suis engouffré. Désormais incapable de vivre séparé d’elle4.

Passage. On peut le parcourir pas à pas. Le sol est un carrelage et non un trottoir. Les devantures se succèdent sans aucune interruption. Toutes n’ont pas le même intérêt ; toutes peuvent être regardées, longtemps, patiemment. Lieu de l’indifférence, il faut que je retourne à mon indifférence, que je me blinde. Un homme qui dort : faux témoignage et qui ne s’ouvre que sur une souffrance banale, la solitude, l’angoisse.

Je n’attends aucune sérénité de l’écriture ; une excitation, une jubilation parfois ; un orgasme peut-être : plaisir solitaire. Je voudrais quand même donner, partager, vivre cette vie commune et pleine.

C’est en janvier 69, alors que je venais de quitter S[uzanne] et le Moulin, que l’idée des lieux s’est précisée : idée raccroc, idée fausse. Plus tard, à peine plus tard, étant revenu5, j’ai dit à P[aulette] que je venais (ou m’apprêtais) à décrire le passage Choiseul. Mais P[aulette] l’a mal pris : c’était un lieu à elle. Mais les passages n’appartiennent à personne ; ils sont lieux de passage, c’est difficile de s’y raccrocher, difficile de fonder quelque chose dessus.

On peut acheter des puzzles dans les passages (je crois l’avoir fait une fois avec J[acques] R[oubaud], et aussitôt bâti le synopsis de Bartlebooth6), et des cartes (je l’ai fait aussi, près de Saint-Lazare, pour le Moulin). Je vais acheter des cartes et des puzzles. Le moment est venu de vivre Bartlebooth. Non plus la soupente de la rue Saint-Honoré mais la coquille douillette de la rue de Seine.