41. Saint-Louis, souvenir 2

À plusieurs reprises, ces temps derniers, j’ai pu croire que la rue Saint-Louis, le seul des douze lieux choisis à garder un caractère contemporain « fort » (non qu’il ne m’arrive plus rien dans les autres, mais je les ai choisis parce qu’il m’y était déjà arrivé quelque chose et que ce quelque chose était fini, appartenait de plein droit au passé, etc.), allait, à son tour, basculer (encore une fois) dans le passé, que ce qui m’y reliait allait s’achever (en catastrophe). Les éléments objectifs qui ont déclenché cette croyance (cette crainte et cette crise) sont, non pas minces, non pas futiles, mais si évidemment peu significatifs par rapport à la situation normale (celle qui, bon an mal an, dure depuis bientôt trois ans) qu’encore une fois ils ne renvoient qu’à ma propre attitude dans l’affaire, à ma propre incapacité à contrôler, à maîtriser cette liaison.

Je dois évidemment noter que le choix de l’île Saint-Louis parmi ces douze lieux fut déterminé (de même que la conception générale du livre) par ma rupture avec S[uzanne] en janvier 1969 : c’était à la fois trouver quelque chose à faire, et m’enraciner à Paris. Cet enracinement était évidemment hypocrite (puisque la règle n’exige que je sois à Paris qu’une seule fois par mois) ; elle voulait dire : vis à Paris (ne va plus au Moulin) ; elle voulait dire aussi : ne pars pas à l’étranger (ce qui aurait été, à supposer que j’aie réellement voulu quitter S[uzanne], la seule chose à faire). Quant au choix de l’île Saint-Louis, il s’imposait peut-être ; mais il sous-entendait aussi, à une époque où je croyais (sincèrement ?) que je ne la reverrais jamais : en passant une fois par an dans l’Île, peut-être la rencontrerai-je, dans un an, dans cinq ans ; du temps aura passé, nous échangerons quelques mots ; nous irons boire un café dans un café, nous aurons oublié nos griefs, compris que nous nous aimions, etc., etc. C’est d’ailleurs ce qui s’est passé, sauf que je ne me suis pas servi (pas eu le temps) du prétexte des « Lieux ». De toute façon, évoquer chaque année mes souvenirs sur l’Île, ressasser, ne pas oublier…

J’ai failli l’oublier ; et le douzième m’échappe ; je dois passer en revue les vingt arrondissements de Paris : ce n’est pas à Montparnasse, ni à l’Opéra, ni à Saint-Germain, ni à la Bastille, ni dans le 17e, le 18e, le 19e, le 20e. Ni rue du Bac, ni dans le 15e ? 14e ? Oui, bien sûr : l’île Saint-Louis !

Que peut-il manquer ? La gare Saint-Lazare ? Mais c’est l’île Saint-Louis14. D’autres gares, non. L’avenue de Saxe : 1955 ou 56, une semaine chez Philippe ; je n’en ai gardé aucun souvenir. La Villa Seurat bien sûr15, mais ce n’est pas vraiment un lieu, ou alors tous les autres y mènent… La rue du Bac16 ?

Île Saint-Louis ?

Ai-je d’autres souvenirs de l’Île qu’une rue que j’arpente assez tôt le matin, d’un pas d’autant plus exalté qu’il fait beau et que les oiseaux chantent ?

Un jour, j’ai dû, comme tant d’autres, découvrir « Berthillon » ; je pense que ce sont des normaliens qui m’y ont amené : Claude peut-être. Il nous arrivait, à P[aulette] et moi, de la traverser, venant de la rue de Quatrefages, vers Saint-Paul (une fois avec Elizabeth pour aller voir Les Titans au cinéma « Saint-Paul »)17.

Une fois, fin 65 ou début 66, une libraire (Nicole Gardaire ?) a fait une signature pour un livre publié par Julliard (d’un nommé, je crois, Léonard) ; j’y suis allé avec Bernard, mais je ne suis pas resté longtemps18.

J’ai vécu quelques nuits au 70, dans le studio d’Anne19. Il ne m’y est rien arrivé de notable et j’ai si peu de raisons de m’en souvenir que je ne sais même pas quand ça m’est arrivé (l’été 69 ?).

Longtemps mon rêve a été d’habiter boulevard Henri-IV, dans une maison (reconnaissable à un cadran solaire) qui donne sur le petit jardin public au bout de l’Île. L’hiver, on a une vue merveilleuse sur la Seine. Il y a beaucoup de soleil. Au rez-de-chaussée il y a un marchand d’articles de pêche20.

Paulette a failli vivre quelque temps sur l’île Saint-Louis (après avoir quitté la rue du Bac et avant que les Boulangers soient installés, une chambre que lui aurait prêtée Barbara, mais elle est allée chez Agnès Carp21).

Crubs a paraît-il vécu sur l’île Saint-Louis quelque temps, mais il a vécu dans tellement d’endroits !

Je rencontre peu de gens par hasard quand je suis dans l’Île. Rouget une fois (mais il y habite, ce n’est pas vraiment un hasard) le lendemain du jour où P[aulette] a eu son accident22.

Je mesure ma dépendance vis[-]à[-]vis d’elle ; je pense que c’est cela qui me démolit le plus, cela qui m’entraîne le plus loin. Rien ne se passe : elle ne pense pas qu’un mot, même griffonné à la hâte, me ferait du bien et j’ai l’impression d’en crever.

Je suis de la merde et je mérite que ça m’arrive.

Je ne sais pas quoi faire, objectivement : chercher encore une fois l’âme sœur (l’âme mère plutôt), la protectrice, le giron.