32. Franklin, souvenir 2
17 avril 1970
Lieux N° 32
Franklin-Roosevelt
Souvenirs
Au Moulin d’Andé
17 avril
17 heures
Seul toute la journée.
J’ai lu, par effraction, un récit de S[uzanne] : l’éphémère liaison d’une bourgeoise catholique et d’un intellectuel communiste, en 1956, entre le vote des pouvoirs spéciaux (avril 56 ?) et Budapest (novembre 56)1. L’héroïne dit « Je » ; elle s’appelle Christine. Le récit manque complètement de sincérité, et d’abord de froideur et de recul ; mais comment pourrait-il y avoir du recul ? L’histoire est inventée, l’affabulation veut être vraisemblable, mais rien n’est dit dans ce qui fut sans doute réellement en jeu dans cette liaison : la relation avec l’autre, le jeu de la soumission et de la domination.
Suis-je si loin de Franklin ? Hélas non. Toute la semaine, c’était peut-être le même sentiment : l’ennui, l’insurmontable, quelque chose que je ne parviens pas, que je ne parviendrai jamais à maîtriser.
Le scénario de ma fugue est peut-être exemplaire : le matin, je ne fais que passer une station sans descendre ; puis une heure (j’aurais pu arriver avec une seule heure de retard, comme lorsque les portes sont fermées, cinq minutes après la cloche) ; c’est sans doute pour ne pas pouvoir le faire que j’ai jeté ma sacoche dans un des buissons de Franklin-Roosevelt.
Puis je suis allé me construire une cabane (refuge, retraite, repaire, repère : point zéro du monde) mais je ne l’ai pas vraiment construite ; à peine un simulacre : ce n’était pas vraiment l’autonomie que je cherchais, mais seulement à communiquer, un besoin avec une certaine urgence : la fuite n’était qu’un signal : j’ai besoin de vous, venez me rechercher, aimez-moi, occupez-vous de moi).
Puis l’attente : je n’ai jamais cherché à me cacher, je me suis même exposé, j’ai même provoqué les passants, les voyageurs qui sortaient du métro, la vendeuse de billets ; j’ouvre les portillons, mais je suis bien habillé, je ne le fais que pour attirer votre attention.
Incapacité de me déterminer. L’autonomie aurait consisté à vraiment fuir et à vraiment chercher. En tout cas ne pas aller dans le seul endroit où l’on irait tout de suite me chercher (de fait, je m’en souviens aujourd’hui, L[ili] m’a dit, un peu plus tard, qu’elle était passée dans l’après-midi à Franklin-Roosevelt voir si je n’y étais pas : mais c’était le seul moment où je l’avais quitté pour aller dans la forêt de Saint-Cloud me construire la cabane).
18 avril
11 heures du matin
Suite
Ma vie mime cette journée : désarroi, attente, incapacité presque permanente : des réussites pendant des heures : m’aime-t-elle ?
Reviendra-t-elle ?
1 Le vote par l’Assemblée nationale des pouvoirs spéciaux pour la guerre en Algérie accordés au gouvernement Guy Mollet eut lieu le 12 mars 1956 ; l’insurrection ou révolution de Budapest eut lieu du 23 octobre 1956 au 10 novembre 1956.
