22. Choiseul, souvenir 1
Lieux n° 22
Souvenirs du passage Choiseul
(Novembre 1969)
Le 6 décembre 1969
Moulin d’Andé
Vers 16 h ?
Il neige.
Il conviendrait peut-être de s’expliquer d’abord sur le retard que j’ai pris. Il a peu d’importance en soi, mais il met tout de même en question la méthode qui fonde mon projet. Le plus grave serait évidemment qu’il soit le signe d’une indifférence vis-à-vis de l’entreprise dans son ensemble : comme si j’avais eu chaque jour du mois quelque chose de plus important à faire que de me souvenir du passage Choiseul (ou d’aller décrire la rue de la Gaîté).
Je ne pense pas qu’il en soit ainsi ; mais plutôt (au pire) que mon projet ait été contrecarré par deux exigences d’ailleurs contradictoires ; l’une serait les difficultés que je rencontre en ce moment avec W (difficultés dont la nature reste encore pour moi imprécise : sont-elles liées au type même de la narration, ou à un malaise, à un refus devant le fantasme, ou à la crainte de ne pas le maîtriser ?)1.
L’autre serait une certaine paresse heureuse et même béate.
Je n’ai pas grand-chose à dire sur les passages (cette année). J’aime les passages, comme tout le monde, j’imagine. Je les connais mal, je les confonds, j’ignore le plus souvent leur nom.
Le jour où je suis allé décrire de visu le passage Choiseul, P[aulette], avec qui je dînais, m’a fait remarquer, d’une manière presque hostile, que le passage lui appartenait, qu’il n’était pas lié à moi, mais à elle. Elle a peut-être raison. En ce cas, le passage Choiseul serait peut-être pour moi une façon de parler de P[aulette] et je n’ai pas envie en ce moment de parler d’elle, ni de la BN2.
Au début de l’année, j’ai (re)découvert un passage, peut-être les Panoramas (dans le prolongement du Musée Grévin, vers les Grands Boulevards) avec une librairie d’occasion assez fabuleuse (un Grand Larousse du xixe que j’ai failli acheter) ; j’y suis retourné il y a quelques semaines (venant de quitter Lili je crois, chez qui j’avais dormi et à qui j’avais pris plusieurs Kafka) et j’y ai acheté un Tout en Un, sorte de Quid d’avant-guerre3.
D’autres passages ? Lola ou le passage Pommeraye, que je n’ai jamais vu4.
Le Lido (où j’étais hier soir, attendant S[uzanne] pour venir ici5).
Peu inspiré.
1 W a commencé de paraître sous la forme d’un feuilleton (la partie fictionnelle seulement) en octobre 1969 dans La Quinzaine littéraire ; les difficultés qui aboutiront à l’interruption de la parution en août 1970 commencent à se faire sentir fin 1969 (dans la livraison de la seconde quinzaine de janvier 1970, le projet initial de roman d’aventures se mue en description méticuleuse de la société de l’île « W » dont il apparaît de plus en plus qu’elle reproduit une organisation concentrationnaire).
2 Paulette Perec travaille depuis 1965 à la Bibliothèque nationale, site Richelieu, non loin du passage Choiseul ; en outre, Perec a lui-même travaillé à la Bibliothèque de l’Arsenal, qui est un département de la BNF.
3 La localisation est ici imprécise : il peut s’agir effectivement du passage des Panoramas, qui s’ouvre approximativement en face du musée Grévin, de l’autre côté du boulevard Montmartre, mais aussi du passage Jouffroy, qui s’ouvre peu après le musée, du même côté du boulevard. Perec aime les dictionnaires : à une enquête des Nouvelles littéraires de septembre 1980 consacrée aux relations entre les écrivains et le dictionnaire, il répond : « Oui, les dictionnaires tiennent une grande place dans ma vie et mon travail d’écrivain. J’en possède d’ailleurs une soixantaine et le tiers de mon temps d’écriture est consacré à les feuilleter » (« Les écrivains en sont fous », enquête de Nadine Vasseur ; repris dans ECTRI, p. 127 – voir aussi la partie « Q) Le dictionnaires » de l’article « Penser/Classer » dans le volume du même titre, PC, p. 167-168). Le Grand Larousse du xixe siècle est plutôt rare et coûteux à acquérir ; Perec possédait un Grand Larousse du xxe siècle de 1932 (Catalogue de la bibliothèque de Georges Perec, consultable sur le site de l’Association Georges Perec, FB 2-7). Tout en un. Encyclopédie illustrée des connaissances humaines, Paris, Hachette, 1921 (Catalogue de la bibliothèque de Georges Perec, PA 31). Quid : encyclopédies annuelles en un volume créées par Dominique et Michèle Frémy en 1963, publiées par Plon puis Robert-Laffont (jusqu’en 2007), qui regroupaient des informations chiffrées sur toutes sortes de sujets. Perec possédait dans sa bibliothèque le Quid 1975 (Catalogue de la bibliothèque de Georges Perec, FE 4) dont il s’est servi pour La Vie mode d’emploi (voir la note 1 du chapitre lviii dans l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade de ce roman – Œ2, p. 1092).
4 Lola, film de Jacques Demy (1961) où apparaît le passage Pommeraye, situé à Nantes.
5 Pour venir « ici », c’est-à-dire au Moulin d’Andé, où ce texte est écrit.
