93. Vilin, souvenir 4
2 décembre 1972
Vers 11 h 30
Au début d’une expérience
d’audition intégrale du
Ring (3e face)
Souvenirs de la rue Vilin
Au n° 1 vivaient les parents de ma mère. Je ne me souviens plus à quel étage. Je ne me souviens pas davantage de leur appartement, ni d’eux-mêmes, ni de leurs enfants (à l’exception de ma mère dont j’ai des photos à défaut de souvenirs plus précis). Je ne sais même pas exactement combien ils avaient d’enfants ; au moins deux filles : Cyrla ma mère et sa jeune sœur que je crois que l’on appelait Lili (comme Ela) et sans doute deux garçons plus âgés (peut-être sont-ils dans la région lyonnaise ou à Lyon, peut-être fourreurs, ou alors, j’invente tout)1.
2.12.72
Vers 12 h 12
Au début d’une expérience
d’audition intégrale du Ring
(face 4)
Souvenirs de la rue Vilin
En ce qui concerne mes parents, mes grands-parents et moi-même, j’ai longtemps cru que nous habitions au n° 7, sans doute à cause des propriétés magiques habituellement associées à ce chiffre.
(Les Nibelungen frappent sur leurs enclumes.)
C’est seulement lorsque j’ai commencé ces Lieux que je me suis rendu compte que nous vivions au n° 24.
Il y a longtemps, je suis allé rue Vilin avec P[aulette] et les Getzler2. Je crois qu’à cette époque (vers 62 ?), je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas de n° 7, mais je ne sais si j’ai reconnu le n° 24 comme ayant été ma maison, en dépit de la vieille inscription encore clairement lisible de « coiffure pour dames ».
En tout cas c’est seulement récemment, et dans les années mêmes où toute vie va disparaître de cette rue, que j’ai commencé à identifier cette maison – même si je ne sais pas à quel étage (rez-de-chaussée) j’habitais et dans quelles conditions. Combien avions-nous de pièces ? Nous devions être cinq : mon grand-père, ma grand-mère Rose, mon père Isie et ma mère Cyrla et moi Georges3. Avions-nous deux pièces ? Dormais-je dans la chambre de mes parents ?
Deux décembre mil neuf cent soixante-douze
Vers 14 heures
À la fin du premier quart d’une expérience d’audition intégrale du Ring (8e face : début de la 3e scène – Siegmund et Sieglinde – de La Walkyrie)
Souvenirs de la rue Vilin
Peut-être n’y a-t-il pas de souvenirs ? même pas rafistolés ? Rien qui rattache à une histoire réelle, vécue : tout a été obnubilé.
2 XII 72
Vers 15 h
Au début du deuxième acte de La Walkyrie (scène 3 : grande explication entre Wotan et Brunehilde faisant suite à la grande explication
entre Wotan et Fricka) (11e face)
Souvenirs de la rue Vilin
Ai-je vraiment appris à lire dans des journaux yiddish la lettre [voir fac-similé d’un détail ci-après] : quelque chose comme « gimmel » ?
Toute ma famille m’aurait entouré, admirative.
[Texte dactylographié]
6 décembre 1972
Avenue de Ségur
Vers 18 heures
Souvenirs de la rue Vilin (suite)
La tentative d’audition intégrale de la Tétralogie s’est achevée sur un semi-échec : nous avons été obligés de l’interrompre après la Walkyrie, en nous rendant compte qu’il nous avait fallu sept heures pour écouter les seize premières faces. Il était alors 17 h 30 et nous avions encore à écouter vingt faces de Siegfried et du Crépuscule. De toute façon, je ne crois pas que nous aurions tenu le coup.
As for the rue Vilin ? J’en reste aux trois trop courts passages écrits pendant cette audition : la rue Vilin me semble si loin et je vis actuellement avec l’impression que je ne m’en rapprocherai plus jamais (m’en suis-je déjà approché, même ?).
Quatrième page du manuscrit du texte 93.
Photo prise par C. Lipinska à l’occasion de l’audition du Ring de Wagner et de l’écriture du texte 93.
1 La famille maternelle de Perec, les Szulevicz, est effectivement mal connue : le grand-père de Perec, Aron, la grand-mère, Laja, les deux filles, Cyrla (la mère de Perec, appelée Cécile) et Fanny (plus jeune), ainsi, sans doute, que trois (et non deux) garcons dont on ne sait rien.
2 Voir le texte 15.
3 Il s’agit ici des grands-parents paternels de Perec, Rose et David Peretz (qui eurent trois enfants : Esther – qui épousera David Bienenfeld –, Lejzor, appelé Léon, et Icek, appelé Isie ou André, le père de Perec).