« La rue Vilin »

La rue Vilin commence à la hauteur du n° 29 de la rue des Couronnes, en face d’immeubles neufs, des HLM récentes qui ont déjà quelque chose de vieux.

Du n° 2 parvient une musique de jazz, du revival (Sidney Bechet ? ou, plutôt, Maxim Saury).

À partir du n° 3, les immeubles cessent d’être ravalés.

Au 5, une teinturerie « Au Docteur du Vêtement », puis : besnard Confection

En face, au 4 : Boutonniériste

Au 7, enseigne de métal découpé : pompes

Puis, toujours du côté impair, une petite boutique non identifiable.

Au 9, Restaurant-Bar « Marcel »

Au 6, Plomberie Sanitaire

Au 6, Coiffeur « Soprani »

Aux 9 et 11, deux boutiques fermées

Au 11, « Vilin Laverie »

Une palissade de béton, après le 11, fait le coin de la rue Julien-Lacroix.

Au 10, « Parage de peaux à façon »

Au 10, une ancienne papeterie mercerie

Au 12, faisant le coin : « H. Selibter », Pantalons en tous genres.

La pente reste sensiblement la même (assez forte) sur toute la rue. La rue est pavée. La rue Julien-Lacroix la croise à peu près au milieu de sa première – et plus longue – portion.

Il n’y a pas trace d’escalier ; on comprend un peu plus tard qu’il s’agit des escaliers qui terminent la rue : pour une voiture, à partir de la rue Julien-Lacroix, la rue Vilin devient une impasse.

Au 19, une longue maison à un seul étage.

Au 16, un magasin fermé qui aurait pu être une boucherie.

Au 18, un hôtel meublé flanqué d’un café-bar : « Hôtel de Constantine ».

Au 24 (c’est la maison où je vécus) :

Puis un bâtiment bas avec une porte qui donne sur une longue cour pavée avec quelques décrochements (escaliers de deux ou trois marches). À droite, un long bâtiment à un étage (donnant jadis sur la rue par la porte condamnée du salon de coiffure) avec un double perron de béton (c’est dans ce bâtiment-là que nous vivions ; le salon de coiffure était celui de ma mère).

Au fond, un bâtiment informe. À gauche, des espèces de clapiers.

Je ne suis pas rentré.

Au 25, en face, une maison à double porche donnant sur une cour longue et sombre et un magasin qui semble fermé mais d’où émane un bruit régulier : comme des coups de marteau, mais plus « mécanique » et moins fort ; à travers une vitre sale, on peut identifier une machine à coudre, mais nul artisan.

Au 27, un magasin fermé « La Maison du Taleth » avec, encore visibles, des signes hébraïques et les mots mohel, chohet, librairie papeterie, articles de culte, jouets sur une façade d’un bleu délavé.

À l’emplacement du 29, une palissade en moellons d’un blanc récent. Des traces de chambres à papiers peints jaunes et jaunis sont visibles sur le flanc du 31.

Au 33, un immeuble condamné.

Du côté impair, la rue se termine à la hauteur des n^os 53-55 par un escalier, ou plutôt par trois escaliers esquissant eux aussi une double sinusoïté (moins la forme d’un S que celle d’un point d’interrogation à l’envers).

Le 49 est une maison jaune avec un deuxième étage mansardé en zinc. Deux fenêtres au premier. À l’une (celle de droite pour moi), une vieille dame qui me regarde. Au rez-de-chaussée, il y avait (autrefois ?) une « entreprise de maçonnerie ».

Au 34, un ancien Vins et Liqueurs.

Partout des fenêtres aveugles.

En haut des escaliers, on arrive à un petit carrefour donnant sur la rue Piat à gauche, la rue des Envierges en face, la rue du Transvaal à droite. Au croisement de la rue des Envierges et de la rue du Transvaal, il y a une belle boulangerie ocre. Le long de la balustrade de l’escalier, à côté d’un lampadaire, il y a un vélomoteur bariolé de couleurs vives imitant une peau de fauve. Deux Algériens s’accoudent un instant. Deux Noirs montent les escaliers. Malgré le temps plutôt couvert, on découvre un panorama assez vaste : des églises, de hauts immeubles neufs, le Panthéon ?

À sept heures du soir, je suis repassé, presque en courant, pour voir à quoi la rue Vilin ressemblait la nuit tombée. Il y a très peu de fenêtres allumées – à peine deux par immeuble – dans la portion supérieure de la rue, mais davantage au début. Le vieux café du 22 était allumé, plein d’Algériens. C’est également un hôtel (j’ai vu un écriteau « Prix des Chambres »).

Plusieurs magasins que j’avais cru définitivement fermés sont éclairés.

On installe le marché sur le boulevard de Belleville. Travaux de voirie qui se continuent rue des Couronnes. Immeuble en construction au coin de la rue J.-P. Timbaud. Tout un pâté de maisons détruit au coin de la rue des Couronnes. Un peu plus loin sur le boulevard, des cars de CRS (incidents récents entre Juifs et Arabes).

La rue Vilin est en sens interdit ; on ne peut la monter. Les voitures sont garées du côté impair.

Le 1 et le 3 sont ravalés. Au 1, il y a un magasin d’alimentation fermé et une mercerie encore ouverte. Au deuxième étage, un homme est à sa fenêtre.

Au 3, un magasin de couleurs et une bonneterie. La marchande du magasin de couleurs me prend pour un officiel :

–Alors, vous venez nous détruire ?

Au 2, un café-restaurant, au 4, un boutonniériste. Travaux de voirie : installation du gaz de Lacq.

Au 5, « Laiterie Parisienne », « Au Docteur du Vêtement », Teinturerie Réparations. « Besnard Confection ».

On entend venant de plus haut de la musique arabe.

Au 6, Plomberie Sanitaire. Coiffure « A. Soprani », Nocturne le Jeudi (le magasin semble refait à neuf).

Au 7, « Pompes couppez » (fermé) : deux étages sur trois sont murés. Un autre magasin fermé. Une petite annonce aux crayons-feutres, effacée sauf le rouge : Je vendsmardi mercredi

Le 8 est une maison à trois étages, avec deux femmes aux fenêtres. Au 9, le restaurant-bar marcel et une boutique fermée. Au 10, fermé, « Parage de Peaux à Façon » et fermée également une papeterie-mercerie. Au 11, un magasin fermé ; au 13, une laverie à la façade d’un bleu délavé. Un appartement est muré au second étage. Le 12 est un immeuble de cinq étages. Au rez-de-chaussée, « Selibter », Pantalons en Tous Genres. Au 14, une maison condamnée et aussi au 15 (croisement de la rue Julien-Lacroix). Au 16, une ancienne boucherie ? Au 17, un ancien magasin d’alimentation est devenu un bar-café (on a peint « bar café » en blanc sur la porte). Au 18 : « Hôtel de Constantine » Hôtel meublé Café-Bar. Le 19, le 21 et le 23 sont des maisons à un étage, délabrées ; le 20 est une maison de quatre étages, délabrée, le quatrième étage semble condamné. Au 22, un café-hôtel ? Au 24, dans la courette, il y a un chat sur une soute à charbon. L’inscription coiffure dames est encore visible. Affiches du PC. Au 25, un magasin fermé. Au 26, un rez-de-chaussée condamné. Au 27, un magasin fermé. Puis, jusqu’au n° 41, une palissade en ciment. Au 30, une maison de deux étages, partiellement murée ; un magasin de mode. Au 32, des boutiques condamnées (Vins & Liqueurs). Le 34 est presque entièrement muré. Après le n° 36 commence le terrain vague.

Du n° 41 au n° 49, presque tous les immeubles sont murés, dont, au n° 45, l’« hôtel du mont-blanc ». Au n° 49, une maison jaune, ancienne maçonnerie, il y a une dame à la fenêtre du premier. Le 51, le 53, le 55 sont des survivances (« à la montagne », Vins & Liqueurs).

25, 27 : des magasins fermés ; à partir du 27 : des palissades. Au 28, une maison encore habitée ; au 30, un magasin de modes avec l’inscription modes en anglaises ; au 32 : Vins & Liqueurs fermé. Le 34 et le 36 sont des taudis. Du 36, une dame sort : elle vit là depuis 36 ans ; elle n’était venue que pour trois mois ; elle se souvient très bien de la coiffeuse du 24 :

–Elle n’est pas restée très longtemps.

Le 41, le 43, le 45 (« Hôtel du Mont-Blanc »), le 47 sont des immeubles bouchés. Ensuite des palissades.

Des voitures tout au long de la rue. Quelques passants.

Au 49, une dame tousse à la fenêtre. Le 51 est une maison condamnée. Le 53-55 (« Le Repos de la Montagne », vins) est fermé. Tout en haut un terrain vague. Un hangar avec un panonceau neuf :

Le n° 1 est toujours là. Le 2, le 3 : couleurs et confection « Au bon accueil » ; le 4 : Boutonniériste (fermé) ; le 5 : Laiterie devenue plomberie ? Le 6 : coiffure. Le 7 détruit. Le 8, le 9 ? Le 10 : parage de peaux ; le 11 détruit ; le 12 : « Selibter », le 13 détruit ; le 14 : un immeuble détruit, une boutique encore debout ; le 15 entièrement détruit. Le 16 ? Le 17 : bar-caves. Le 18 : « Hôtel de Constantine ». 19 ? 20 ? 21 détruit. 22 : Hôtel-café. 23 ? 24 toujours intact, 25 : un magasin fermé ; 26 : des fenêtres murées, 27 muré, 28, 30, 36 toujours debout.

Un chat tigré et un chat noir dans la cour du 24.

Après le 27, côté impair, plus rien ; après le 36, côté pair, plus rien. Sur l’immeuble du n^o 30, des affiches de Johnny Halliday.

Tout en haut : applications plastiques.

Dans le terrain vague il y a un chantier de démolitions.

J’ai rencontré un enfant de 10 ans ; il est né au 16 : il part dans son pays, Israël, dans huit semaines.

Les HLM en bas de la rue des Couronnes sont terminées.

Le bas de la rue Vilin semble encore un peu vivant : tas d’ordures amoncelées, du linge qui pend aux fenêtres.

Au croisement de la rue Vilin et de la rue Julien-Lacroix, il n’y a plus de debout que « Selibter », Pantalons ; les trois autres coins sont occupés, deux par des terrains vagues, l’autre par un immeuble entièrement muré.

Le 18 et le 22 sont des cafés hôtels encore debout, ainsi que le 20 et le 24.

Du côté impair, le 21 est en démolition (on voit des bulldozers, des excavatrices, des feux), le 23 et le 25 sont éventrés. Après le 25 plus rien.

À la place du 26, une petite remorque aménagée en cabane. Des carcasses de voitures.

Tas d’ordures non ramassées (rue Julien-Lacroix, des soldats du contingent remplacent les éboueurs en grève).

Un moineau mort au milieu de la chaussée.