63. Saint-Louis, souvenir 3

Lieux
Août 1971

Souvenir de la rue Saint-Louis-en-l’Île1

Mon projet tout entier a été au départ l’unique prétexte de ne pas oublier ce lieu.

Mais que puis-je en dire que je n’ai déjà mille fois dit ou mille fois tu ? (Pur masochisme ou pure complaisance ?)

D’ailleurs, l’Île n’est plus l’unique lieu de S[uzanne] ; il est devenu celui des pitreries, des singeries, des simagrées que j’ai suscitées pour la remplacer (ou pour tromper son absence) : Lucile G[arma], B[arbara] K[eseljevic] : deux exemples ineptes2.

Je n’y passe jamais (et pas plus gare Saint-Lazare3). Je ne tourne même plus la tête quand l’autobus traverse l’Île au pont Sully ; et quand je la tourne, il me faut quelques secondes pour me rendre compte que je suis en train de regarder « par là » et pour détourner la tête.

J’essaie de faire le point : je continue de compter, sinon les jours, du moins les semaines, désespérant d’arriver à un nombre suffisamment grand pour que la notion même d’irréversible commence à prendre un sens. Il y aura bientôt un an que…

Je ne souffre pas, je n’attends pas, je ne nourris presque aucune illusion, je n’arrive à aucune sérénité de la mémoire : son souvenir ne m’émeut même plus, mais c’est encore cette absence d’émotion qui m’atteint le plus.

Objet unique Objet perdu : je recommencerai peut-être à écrire, à fabuler, à construire pour différer.

À chercher dans d’autres corps le reflet du sien.

Objet de fascination et de souffrance : son vide (non pas un creux, mais un vide, une béance : rien à en attendre, simplement avoir le vertige et tomber, s’y engloutir).

Etc.

L’analyse me dira peut-être ce que je cherchais au-delà ?

Derrière cette « fausse » passion qui n’était qu’une façade aveugle, un pan de mur apte à s’écrouler d’un bloc, une fausse vision disparaissant dès que les yeux se dessillent.

J’écoute Les Noces de Figaro.

Je la reverrai, évidemment. Peut-être ne m’importe-t-il plus qu’elle vienne à moi, qu’elle cède : j’ai été assez insensé pour croire qu’elle pourrait rompre avec R.4 : elle ne peut évidemment pas rompre, puisqu’elle ne peut pas s’attacher, elle ne peut qu’attacher les autres à elle.

Douleur indolore, incolore et sans saveur.

Divers objets, ici même, portent sa trace : une écritoire, une bouteille (offerte un Noël par Saint-Saulieu5), le cendrier du potier australien, un couffin, les plaques de la cheminée qui sont des dalles de la salle à manger du Moulin, les tisonniers, une bouteille de mirabelle, quelques-unes des piles électriques, une cantine métallique (avec laquelle R[oger] K[leman]6 a quitté le Moulin) : peu de choses en fin de compte.

Gâchis.

Le 3 août 1971
vers 17 h
après un orage

« à quoi bon ? », poème joint au texte 63.

Ne suffiront jamais à me rendre heureux

Liste de prénoms féminins jointe au texte 63.

Liste de prénoms féminins jointe au texte 63.